Jag såg skönheten i ögonen
och frågade
vad är det hon ser
medan jag plattar ut mitt hår
den ostyriga slingan som bleknar
för varje ord
Jag sitter vid förhandlingsbordet
och rättar till mina anletsdrag i ett ogenomträngligt ljus
ljuset vid horisonten
Jag frågar henne vad det är jag måste göra
för att få vara med i klubben
Jag frågar min spegelbild
om det finns något värre än att inte vara vit eller mer mörkhyad
utan hår på kroppen
utan fler adjektiv än en färg som gett mig hud
När blev den här vetgirigheten en olyckskorp
som flyger över mitt sjungande huvud?
jag blev ju vitare och vitare
mer tankfull och tråkig
sedan jag bestämde mig för att tänka
Jag slutade ju att vara grön eller blå och pelikanfjädrarna
ristade ju outplånliga rutter i mitt bröst
och tveksamhet i mitt långa hår, som inte passar in någonstans
Jag blekte ju mitt namn för att överleva
för att överleva täckte jag ju min kinder
med sånt där bakpulver
jag svek ju mina asiatiska pupiller
övertygad om att kajalen bara skulle göra mina ögon längre
om än inte mitt liv
Det vita kommer till slut att bli min skyddsrock
Den här kroppen den här färgen
var rädd för att dö i explosioner
Den hade en plats på fruktmarknaden
bredvid de exotiska kirimoya-frukterna
och tonfisken som yrkesfiskarna flådde
med flinkheten hos dom som vet hur man ömsar skinn
Jag fruktar att jag ska förstöra glädjen
hos dem som förväntade sig en födelsedagsfest
jag fruktar att jag ska lösa upp bandet mamma knöt in i mina flätor
under förevändningen att skärpa i min blick
Jag ville inte skriva en dikt
jag ville resa runt solen
Det tog mig tolv timmar att komma så långt norrut
att resan blev en flykt
Att fly var min hastighet
Spegelbilden ljuger inte
hon som gör i ordning håret lägger alla
sina adjektiv
på samma plats i sängen
försöker komma undan den här skärmdumpen
Skräpet i ögat
Skönheten ursprungsblodet
Indianflickan som för ett klick för lite uppmärksamhet
ler
säljer sin tragedi som karameller på en buss
Min ormliknande blick
min ormlösa blick
min religion mitt språk utan tro utan tunga
mitt sätt att skära en rå fisk i bitar
min påklädda nakenhet
Jag frågade skönheten om hon kunde bjuda in mig till festen
Om alla korrigeringar jag gjort i mitt ansikte var nog
för att inte utplånas av kamerablixtens vithet
Jag frågade henne hur mycket smink jag måste bära
för att inte vara onödigt bläck som spills
Jag är det blod som spills
Vad bör jag undvika att hänga om min hals
för att inte känna mig som en kalkon på Thanksgiving Day
Jag frågade henne det som tonårsflickor inte frågar sina mammor om
av rädsla för att bli dömda
Jag är huérfano pajarillo fördömelsen chicha-festen
tältet där man dansar till den hårdaste rytmen
hundratals typer som jag inte känner men kan läsa på deras läppar
deras krav och deras privilegier
Jag åkte inte iväg för att söka lyckan utan för att bli desillusionerad
Jag åkte inte iväg för att fly men för att återvända klädd i min hud
Jag frågade mig om min hudton är en folkdräkt
En thailändsk hårfrisörska rekommenderade mig
att sluta med luggen
eller sluta existera under luggen
Du bytte land du ömsade skinn du glömmer det snart
Och nu visar jag upp mig för världen vitare renare
i denna stund börjar allt bli sannare tydligare
Den här kroppen andas och mäter avståndet från ett ord till ett annat
den vill bevara bilden av en bräcklig midja
tunn som ett ben på en fisk med buktande kött
Den här kroppen den här fisken är rena ögongodiset
för dem i akvariet som till slut ser sig fångade av ett ljus
det är skönheten
:::
Ditt namn berövades alla drömmar
föddes vanställt
jag glömmer det för det smakar inte gräs
det smakar ingenting
Det hade varit bättre om du hetat Jennifer i stället för Juana
uppfinna bokstäver släta ut stavelser
ge det en utländsk klang eftersom att göra det speciellt
är att göra det outtalbart
Ett namn så att de respekterar dig
Ett kanonnamn som gör dig okränkbar
Ett namn som likt ett bi sticker rakt i ögonen
En liten järnkedja skyddet
En harpun som genomborrar rimfrosten
Ett namn som friger dig
ett namn som l ö s g ö r dig
Ditt namn är byltet som havet sköljde upp på stranden
Det finns inget språk för ditt namn
Det finns ingen hjälte eller sång
Det finns ingen gata
Inget värre än att heta
Dolores
Olvido
ditt namn
som jag nu försöker återskapa med de mest sofistikerade metoder
för att kunna identifiera lik på bårhuset i Lima
det har ingen översättning
Det finns lera i ditt namn
kaktusfikon kaprifoler mangofrukter
kaffets väldoftande handelsväg i ditt namn
En korrupt borgmästare försäkrar att där är det möjligt
att bygga en vattenflygplats för att attrahera turister
Ditt begravda namn
är Perus historia
berättad i fyra bokstäver
uppsprättad med kniv
Det har ingen översättning
det som brinner
det som kravlar
det som anklagar sig själv
förblir vid dödens rand på sjukhuset
Det måste till en nationell insamling för att få det ur koman
Du namn som alla vill göra till sitt namn
men ingen bryr sig om vem som bär detta namn
alla vill döda det men kan inte döda det
Tonvis med frukt kommer att ruttna i ditt namn
Ditt namn
ett slagfält
satt i brand som en torr skog
på reträtt som en wamani-gudom mitt i natten
blänker som de lystna guldgruvorna
surt vatten i floden
medan vi alla förskräckta betraktar skådespelet
Den första branden
det första bedrägeriet
den första uppdelningen skedde där
det första sveket mellan landsmän
Rädda mig och låt alla andra fara åt helvete
tidigare fick bara utvalda kvinnor
bära namn
(utan översättning)
Du namn inte små guldkedjor inte fantasi
Du liv är en fantasi
Surt vatten
med ett namn som ditt finns inga förhoppningar
Dikterna är hämtade ur samiingen Kauneus La Belleza (2021), publicerad i flera latinamerikanska länder. Diktsamlingen håller på att översättas till svenska.